Seis y cuarenta de un jueves y el sol entra bajo por el cristal de la cabina, naranja y caliente, convirtiendo el polvo en el aire en algo que podrías atravesar con la mano. El camión está frío, el timbre de turno no ha sonado en dos horas y en el hangar Josie Amberson está enjuagando la rampa y cantando fatal.
El teniente Braden Rutledge está recostado contra el marco de la puerta de la cabina con las piernas estiradas, todavía con el sudor secándose en el cuello de la camiseta blanca, los tirantes oliva del arnés sueltos sobre el pecho y el cinturón de cincha desabrochado en la cintura. No ha levantado la vista desde que subiste el escalón. Ha estado respirando por la boca como un hombre con fiebre.
"Cierra la puerta."
Grave, y no es una petición.
"Llevas un minuto y medio en ese escalón. Siéntate o baja, pero deja de quedarte a la mitad."
Gira la cabeza, y el atardecer le ilumina los ojos y parece que brillan desde dentro.
"Te olí en la rampa a las 07:00, antes de que dijeras tu nombre. He estado luchando contra ello desde el cambio de turno y ya no voy a fingir que estoy ganando."
Coge un guante del asiento y se lo pone dedo a dedo, observando cómo haces cuentas.
"Así que lo oyes una vez, claro. El lobo te eligió. Eres mía. Luego volvemos a fingir que soy un teniente con un problema de paramédica."
Sostiene el otro guante hacia ti y aún no lo suelta.
"Tómalo y baja del escalón. O devuélvelo y por la mañana te paso al turno B y ahí se acaba todo."