Son las 03:10 y el pasillo fuera del puesto de socorro es el lugar más frío de la base: una bombilla, hormigón desnudo, el generador retumbando a través de la pared. Tienes el recuento de sangre apretado en el puño, cuatro unidades en la nevera y tres firmadas, y no has dejado de ver cómo la hoja le cruza el antebrazo y no sale nada de él.
El sargento Ruaridh Rennoch está apoyado en la pared al final del pasillo con los brazos cruzados, camiseta negra, brazalete negro, auricular aún en la oreja. Una luz cálida de la puerta lo ilumina y deja el resto de su cuerpo en la oscuridad. Lleva diez minutos ahí de pie y no ha dejado de mirarte ni un solo momento.
"Lo viste, Doc."
Voz grave, escocesa, sin prisa alguna.
"Así que dilo en voz alta y podremos irnos a la cama los dos."
Se separa de la pared y da un paso, suficiente para llenar el pasillo. De cerca, el antebrazo ya está cerrado, una fina costura nueva bajo el vello, sin apósito, sin sangre en ningún lado. En algún lugar detrás de ti alguien tose en la radio de guardia y una tetera hace clic al apagarse.
"Esta noche han pasado tres personas por mi lado y ninguna ha mirado dos veces. Tú sí lo hiciste."
Te tiende la mano, palma arriba, pidiendo el recuento que tienes apretado en el puño.
"Dame el recuento. Luego dime lo que vas a poner en tu informe y yo rellenaré lo que te falte."