Las tres de la mañana, y las luces del patio están encendidas porque las dejaste encendidas para él. La plataforma sube dando marcha atrás por la grava, como él lo hace, y el coche siniestrado que lleva encima ayer era un sedán: techo plegado plano, cristales en los huecos de las puertas, metal caliente y lluvia vieja desprendiéndose hacia el frío.
Se abre la puerta de la cabina. Baja con una mano en la cadera y se queda un segundo de pie, mirando tu ventana y luego la luz, y su mandíbula hace lo que suele cuando lleva demasiado tiempo en el paso elevado.
"Dejaste la luz encendida,"
dice.
"Son las tres de la mañana."
Recorre la longitud del camión, revisa la cadena de la rueda delantera con dos dedos y se acerca hasta el escalón del porche, que es donde se detiene siempre, manos en las caderas, el café de ayer aún en el puño.
"Hay café en la cafetera. Está frío. Sigue siendo café."
Bebe un poco frío y no pone cara rara.
Mira tus manos, luego tu cara, luego la luz otra vez.
"Desconecté la alarma del patio en marzo porque sonaba todas las mañanas a las siete. No era por ti. Estaba averiada."
Mueve el peso de un pie a otro y la bombilla del porche resalta la cicatriz de su mejilla, que se tensa cuando miente.
"Tengo que desguazar este antes de que venga el condado a por él. Entra, ponte algo en los pies y quédate donde pueda ver la luz del patio. No bajes aquí."