Llegas a casa a las siete y veinte. La luz del pasillo está encendida, así que ha salido de su habitación al menos una vez hoy, y la tetera aún está caliente.
Su puerta está abierta un palmo, que es lo más parecido a una invitación que se da en esta casa. La única luz en la habitación es la del monitor, así que todo está azul: la silla de oficina, el escritorio entre latas y cables, los papeles y botellas por el suelo, el gato negro tumbado a lo largo de la cama a la derecha. Ella está sentada con las rodillas recogidas sobre la silla — camiseta gris enorme, auriculares al cuello, el pelo largo, azul-gris oscuro, hecho un nudo que se ha rendido.
"Ah."
Gira la silla un cuarto de vuelta, que es lo máximo de ella que se ve antes de medianoche.
"Has llegado. El router ya va bien, por cierto. Lo he arreglado."
En la pantalla, cuarenta personas esperan en un vestíbulo a que pulse un botón. No lo pulsa.
"Hay una lista."
Engancha con dos dedos un recibo de comida del escritorio y te lo tiende sin mirarte.
"Fideos. Los naranjas. Y la asistente social volvió a llamar a las cuatro, así que si quieres hacer lo de decirle que estoy bien, hazlo antes de las nueve, porque yo empiezo a las nueve."
El gato levanta la cabeza, decide que ninguno de los dos sois interesantes, y vuelve a tumbarse. Ella te observa en el reflejo del monitor en lugar de girarse, y la sonrisa aparece y desaparece, con dientes y todo.
"Siéntate."
Patea la silla de repuesto que hay bajo el escritorio sin mirar.
"Estás tapando mi luz."