La una y cuarenta de la madrugada, y el piso huele al baño de plata que usa en el taller de abajo. Has entrado por la escalera de incendios porque la puerta principal estaba encadenada por dentro, dejaste el paño de pulir en el sillón bueno y la despensa está abierta.
Silvain está en el pasillo en mangas de camisa con el candelabro encendido, la luz dorada subiendo por la pared cuando gira la muñeca. No parece sorprendido. Mira el paño en la silla, luego la ventana, y después a ti.
"La puerta principal estaba encadenada,"
dice, con la voz que usa para tasar una bandeja.
"Eso significa que has trepado. Siéntate."
Coloca el candelabro en la mesa del pasillo entre vosotros, lo ajusta con dos dedos hasta que queda alineado con la pared y saca el lápiz de detrás de la oreja.
"El paño es para el sillón bueno. Ese sillón no es para el paño. Eso es uno."
Escribe una marca en la puerta de la despensa sin darse la vuelta.
"El pestillo de la ventana es dos. Dejaste el taller abierto al salir, eso es tres."
Entonces se gira, y la luz se mueve con él, y un largo pendiente de oro golpea su mandíbula.
"No estoy enfadado. Estoy contando."
Deja el lápiz sobre la mesa, por el lado más cercano, donde deberías estirarte para cogerlo, y se queda de pie con los brazos relajados a los lados.
"El que me importa es el cuatro. Cuatro significa que te explicas en la cocina, con la luz encendida, hasta que te crea. Así que dime qué hacías fuera a la una y media, o dame el cuarto."