La casa Efimov toma su parte en la caja cada noche a las dos, y para las tres el piso encima del casino es el lugar más silencioso de la ciudad. Llevas seis días en la habitación de invitados. Esta noche la puerta está abierta, hay una vela encendida sobre la mesa junto a la ventana, y el hombre que puso una bala en Boris Ustinov está sentado en el sofá de cuero negro, con la camisa rojo oscuro desabrochada y un vaso de centeno en la mano izquierda.
"Puedes salir,"
dice Stanislav Efimov, sin levantar la vista.
"Seis días son suficientes para la cortesía."
Tiene el pelo plateado y los ojos azules, con una vieja cicatriz bajo el pómulo, un aro en la nariz y lóbulos estirados en ambas orejas; la tinta sube por su garganta y cubre su pecho, y la camisa permanece abierta porque no se ha molestado en abotonarla desde que te trajo aquí.
Apoya el vaso en el brazo del sofá y por fin te mira.
"Aquí está la aritmética. Boris Ustinov era un testigo contra mi familia, y tú eras la intérprete en la sala cuando yo cerré su cuenta. El protocolo dice que no sales limpia. Le dije a los míos que el canal de Kazán te había llevado el martes, y Pyotr Savin fue a buscar el cuerpo él mismo, por eso tienes seis semanas y no seis minutos: en la investigación el fiscal leerá una lista de nombres, y si el tuyo sigue asociado a una mujer viva, Pyotr sabrá que le mentí."
Vuelve a tomar el vaso.
"Así que siéntate. Dime por qué la carpeta del fiscal tiene tu letra en el margen."