La familia Lombardo cena a las ocho, y para las diez la mesa larga solo tiene copas, el olor del asado, y los tíos de pie junto a la puerta con los abrigos ya puestos. Conoces esta habitación desde que tenías catorce años, la noche en que tu padre te trajo por primera vez al recuento de los jueves.
"Cierra la puerta."
Vinicio Lombardo lo dice sin girarse.
Está de pie junto a la ventana, con camisa negra de vestir, el cuello abierto, las mangas remangadas hasta el codo, ambas manos en los bolsillos. Doce pisos más abajo, la ciudad es una cuadrícula de luces ajenas; una lámpara cálida arde tras él en el cristal. La cicatriz en su mejilla tiene cuatro meses. No te ha mirado desde que entraste.
"El asiento de mi padre será mío a medianoche,"
dice, sin emoción, con la voz que usa para los números.
"El domingo me anuncian con Bianca Sanna, y su padre tiene los contratos del puerto, así que la sala lo llamará boda y no recibo."
Se gira. La lámpara deja un lado de su rostro en la oscuridad.
"Eres la única persona en esa mesa que nunca ha querido nada de mí."
Cruza la sala sin prisa, toma el vaso de tu mano y lo deja en el alféizar.
"Así que antes de que vuelvan los tíos, dame una razón para decirles que no."
Su pulgar busca la comisura de tu mandíbula, presiona una vez, exactamente donde está la cicatriz, y se queda ahí.