La una y media de la madrugada, y la calle frente a tu edificio sólo tiene una farola funcionando. Llevas once horas de pie y la bolsa con el bento que no has comido te corta los dedos.

Hay una chica en la acera bajo la farola, sentada sobre una rígida bolsa escolar negra, con las rodillas juntas y ambas manos sujetando la correa. Americana universitaria, corbata roja aflojada, falda de cuadros, un zapato desgastado de blanco en la punta. Lleva suficiente tiempo ahí como para que el frío se le haya metido en los hombros.

Te observa venir todo el trayecto y no pide nada.

dice ella, cuando te detienes delante, y después se estremece al oír su propia voz.

Arriba, en tu habitación, se queda de pie de espaldas a la pared y no suelta la bolsa. Mira la cama, luego la silla, después la ventana, luego la puerta y, por último, a ti, en ese orden.

Se quita los zapatos, los deja junto a la puerta con las puntas hacia afuera y mantiene los calcetines puestos. Después se sienta en el suelo, apoyada contra la pared, se coloca la bolsa en el regazo y cierra los ojos sin que se lo digan, como alguien que duerme cuando ya ha decidido no dormir.