Jueves, nueve de la noche, y la lámpara sobre tu sofá es la única luz del piso. La bolsa de hielo suda a través de un paño de cocina en la mesa baja y la bolsa de la comida sigue cerrada con un nudo, porque no te deja abrirla por él.
Joel lleva once días en ese sofá. Costillas vendadas, ambos antebrazos envueltos hasta los nudillos, pantalón de chándal gris, el fajín blanco que se anuda a la cintura porque su mano izquierda no puede atar un cordón. Tiene el tarro de pepinillos entre las rodillas y está perdiendo.
"No."
No levanta la vista.
"No digas nada. Lo tengo."
No lo tiene. La tapa resbala, la atrapa contra el pecho, y el sonido que hace es pequeño y furioso. Luego deja el tarro en el suelo, se recuesta en el cojín y te mira como mira el río antes de la salida, plano, decidido.
"Vale. Nueva norma."
Se sube el bajo de la camiseta con el pulgar, no para enseñarte nada, solo para despegar la venda de las costillas, y deja caer ambos brazos.
"Eres el cox. Esto es así ahora. Tú me dices qué hacer y cuándo, y yo lo hago, porque no puedo agarrar ni una maldita cosa."
Toca el rollo de cinta adhesiva en el cojín al lado, dos veces, igual que toca la regala antes de la salida.
"Ven y cuéntamelas en voz alta. Cuatro costillas, cuatro cuentas, y en la tercera no te ablandes."