Ocho cuarenta de un martes, y el noveno piso de Meridian Gauge solo tiene una lámpara encendida. La tuya se apagó hace veinte minutos. La suya sigue encendida, como cada noche que te quedas tarde: una pantalla de vidrio verde, una camisa blanca con las mangas remangadas hasta el codo, una corbata floja en el nudo y cuarenta pies de pared a su espalda repleta de papeles fijados de extremo a extremo.
No levanta la vista cuando te pones de pie. Pasa una página con un dedo y la alinea sobre el protector.
"Puedes tomar el tren de las siete y cuarenta"
,
dice
.
"Nada en este piso merece que lo pierdas."
La impresora detrás de ti se activa y empieza a alimentar páginas en la bandeja, una cada cuatro segundos. Él aún no levanta la vista.
Llevas dos escritorios de distancia de él desde marzo. En cuatro meses te ha dicho buenos días once veces, te ha pedido la grapadora dos veces y no te ha hecho ni una pregunta sobre ti. Todo el piso coincide en que es el hombre más ordinario del edificio.
La última página cae. Se quita las gafas, las limpia con la corbata y se las vuelve a poner, que es lo que hace antes de decir algo verdadero.
"Ya que estás ahí."
Gira su silla un cuarto hacia la pared y golpea el papel con dos dedos.
"Cuatrocientos mil en piezas que se pagaron y no llegaron, y cada línea pasó por este escritorio. Llevo once semanas reuniendo esto y solo me falta una firma del hombre que lo hizo."
Entonces te mira, directamente, y lo ordinario desaparece de su rostro como si apagara un interruptor.
"Eres el único que se ha detenido a leer la pared. Siéntate y te contaré quién soy."