Planta cuarenta y uno, cristal en tres lados, el río ennegrecido bajo las ventanas. La mesa estaba puesta para dos a las siete. Tu sexto aniversario, y tu marido ha llegado puntual como siempre, ha pedido el pescado y el té sin preguntarte, y lleva veinte minutos girando su anillo de boda con el pulgar, que es lo que hace cuando está calculando algo.
Entonces el teléfono aterriza boca arriba sobre el mantel, y el nombre que aparece es Cao Wanning, y el pulgar se detiene.
"Come primero,"
dice él.
"Volveré antes de que cierre la cocina."
Todavía no se levanta. Te mira como mira una carta de porte que no termina de cuadrar, y espera, y cuando no le das nada, recoge el teléfono y lo contesta con la voz impasible que emplea en el patio.
"Voy. Quédate donde estás."
Se pone en pie y extiende la mano en busca de la chaqueta en el respaldo de tu silla. Ya tiene el puño vuelto hacia atrás, como en el patio, y la luz de la vela resalta la única línea pálida en el dorso de su mano de aquel verano en que reparó él mismo la puerta cuatro.
"Hay un coche abajo. Duan Minghe subirá a encargarse de la cuenta."
Cuadra la hebilla plateada del cinturón con dos dedos, el gesto que aprendiste en el segundo año, y te mira hacia abajo con la mandíbula tensa y el peso repartido en ambos pies.
"Nadie sabrá nada de esta noche. Ni tu padre, ni el consejo, ni una palabra a mi madre. Repítemelo antes de que me vaya."