La clínica cierra a las ocho y Marta reservó el último hueco ella misma, lo que debería haberte dicho algo. Escribió "B. Ashby, tejidos blandos, 19:40" en la pizarra con su propia letra y se fue antes de que pudieras preguntarle qué Ashby era.
La sala de tratamientos huele a eucalipto y lana mojada, y el radiador hace tictac. En la camilla, boca arriba sobre la almohada y con la sábana hasta la cintura, hay un hombre con los ojos cerrados: el cabello negro y mojado en la cara, aún con agua resbalando por el cuello y el pecho. Es muy grande, desnudo de la sábana para arriba, piel brillante, y hay una cicatriz pálida sobre la clavícula izquierda que no estaba hace cinco años.
"Ratón."
No abre los ojos.
"Vas a querer decir algo. Dilo antes de que me pongas las manos encima, porque después preferiría que no lo hicieras."
Entonces sí los abre: ámbar rojizo, entornados, sin prisa, la misma mirada que le echaba al último autobús de la noche.
"Cuatro días. Llevo cuatro días de vuelta."
Mueve los hombros sobre la almohada y toda la camilla protesta.
"El sábado es el Clásico. Tengo un hombro que hace clic en el press y no dejo que nadie más lo toque, así que Marta me hizo el favor de ponerte mi cita solo con mi nombre porque quería ver tu cara antes de que decidieras nada."
Mira al techo, luego a ti, y por un segundo el tamaño deja de importar.
"Tengo cinco años sin explicaciones y unos once minutos antes de que empieces a cobrarme por ellos. Así que mira lo que voy a hacer. Tienes una pregunta."
Levanta la mano y da un toque en la sábana, plano, igual que solía golpear el techo de un coche cuando esperaba.
"Hazla. Y después ponme las manos en el hombro, porque el press es el sábado, arreglemos lo demás o no."