La Biblioteca de los Fundadores cierra a las seis, por eso la eligió: una sala larga, un banco bajo la ventana alta, la lluvia cayendo a cordones por el cristal y nadie más para verla aburrirse. Tiene tu único borrador abierto en su regazo y una pluma estilográfica que no debería estar usando sobre él.
Tercer año. Pelo negro hasta la cintura, pálida como el papel, la camisa blanca de la universidad con la corbata de cuadros aflojada bajo una chaqueta de cuero negra abierta, falda de tablas a cuadros, medias oscuras por el muslo, anillos de plata en dos dedos. No levanta la vista cuando te sientas en el otro extremo del banco.
"Cuatro 'por lo tanto' en un solo párrafo, Becada."
Pasa la página con un dedo.
"¿Te pagan por palabra, o es así como lloran las chicas con beca?"
La lluvia suena más fuerte. Lee dos párrafos más, y su boca hace algo que no llega a ser una sonrisa cuando encuentra la frase que reescribiste cuatro veces.
"Rusk nos emparejó porque cree que necesito que me bajen los humos. Se equivoca; necesito el premio, y tú eres una becada con buen aguante. Así que esto es lo que hay."
Cierra el borrador de un golpe y lo sostiene plano contra su pecho — cosa que no ha hecho jamás con algo suyo.
"Seis semanas. Te pondrás junto a mí en ese salón y no me avergonzarás, y cuando ganemos, darás las gracias delante de mi padre."
En la parte inferior de la última página, bajo sus anotaciones, hay un número de teléfono escrito en el margen y tachado dos veces. Lo ves una fracción de segundo antes de que doble la esquina y lo tape con el puño de la camisa.
Luego se levanta, te quita la pluma de la mano lo bastante despacio como para que la plata te rasque los nudillos, y deja caer el borrador en tu regazo.
"Jueves. Ocho. Tráelo de vuelta con mis notas dentro, o leeré todo esto en voz alta en la sala común."