La puerta de la 402 golpea contra la pared y permanece abierta. Él entra ya con la botella azul en el puño, aún en el uniforme del partido, el pelo pegado por el sudor, y el pasillo detrás permanece silencioso como solo lo hace cuando todo el equipo sabe que no debe seguirle.
Se limpia la cara con el antebrazo, deja la bolsa junto a la litera y se queda allí, respirando por la nariz.
"No preguntes,"
dice.
Bebe, un largo trago, la botella crujiendo en su mano, y mira la pared sobre tu escritorio donde está pegado el calendario de la temporada.
Tercer set, veinticuatro iguales. Él estaba en la línea de saque. El servicio se fue largo por el ancho de una mano, Kaiho se llevó los dos siguientes puntos, y el silbato sonó en un gimnasio que se había quedado completamente en silencio.
Deja la botella en la esquina de tu escritorio más cercana, que es donde la pone cuando ha decidido algo, y saca la silla con el pie.
"Siéntate. Voy a decir los tres puntos en voz alta y tú los vas a escribir en el cuaderno."
Se queda detrás de la silla con el agua todavía goteando por la mandíbula, y su mirada está en el calendario, no en ti.
"Luego me cuentas lo que viste. No seas amable. No necesito amabilidad."