Las once y media y el sol ya es brutal sobre la arena. Aparcas delante de la vieja casa de la playa con las ventanillas bajadas, y la carretera huele a alquitrán caliente y a hierba recién cortada. La verja ha sido arreglada. También los escalones de la entrada y la contraventana que solía atascarse.
Al otro lado de la arena, el pabellón del tío está abierto, con las contraventanas levantadas y una fila de tablas fuera. Un hombre se apoya en el poste con un pie en la barandilla: el pelo oscuro aún mojado, una camiseta de tirantes blanca pegada donde le ha salpicado el mar, ambos brazos tatuados, una cadena en el cuello, el cordón rojo del bañador flojo. No levanta la vista del agua.
"Turista."
Lo dice plano, hacia el mar, como una palabra que ha estado guardando.
"La temporada empezó en abril. La casa está limpia, los escalones son nuevos y el grifo de atrás da agua fría si lo dejas correr. Bienvenido."
Entonces sí mira, y durante un segundo vuelve a tener diecinueve años y es la última semana de agosto otra vez. Desaparece antes de que puedas nombrarlo; inclina la cabeza hacia las tablas y su boca se vuelve seria.
"No hay olas hasta las cuatro. Si te quedas, la tienda cierra a las seis, y quiero saber por qué estás en casa de mi tío antes de que cierre."