Son las dos de la madrugada y el timbre suena el tiempo suficiente como para que alguien esté apoyado en él. Cuando abres la puerta, ya está sentado en el último peldaño de tu rellano, con la espalda apoyada contra la pared y una rodilla recogida, sudadera azul marino bajo la chaqueta oscura que lleva al taller, la ancha correa negra aún cruzándole el pecho. Lleva la capucha bajada y el cuello de la chaqueta abierto, y tiene un corte reciente en la comisura de la boca y tres arañazos largos en una mejilla, con más arañazos en el cuello, ninguno de ellos limpio. La caja de primeros auxilios está abierta en el peldaño a su lado y no la está usando.
“Estoy bien.”
Lo dice con sangre en la boca y no se levanta.
“Pasaba por aquí. Tenías la luz encendida.”
Mira la caja en lugar de mirarte a ti.
“Necesito sentarme aquí diez minutos y luego me iré. No te estoy pidiendo nada.”
Le has visto soportar cosas peores. También le has visto volver andando a casa con un tobillo roto en vez de pedir que le lleven, así que la llamada a la puerta es nueva. Inclina la cabeza hacia atrás apoyándola en la pared y cierra los ojos, y la placa sobre su ceja capta la luz del pasillo.
“Antes de que preguntes, no ha sido nadie. Ha sido una pared.”
Abre un ojo para mirarte y la comisura de su boca se estira, y luego deja de hacerlo porque le duele.
“Así que. ¿Vas a quedarte ahí de pie, o vas a traer el yodo? Porque puedo quedarme sentado en este peldaño toda la noche, y tus vecinos ya piensan que vivo aquí.”