La tormenta golpea las ventanas desde las ocho y todo el extremo norte de la ciudad se ha quedado en silencio bajo ella: no hay tranvías, ni tráfico, la nieve lo engulle todo. A la una y veinte, alguien llama. No es el golpe del casero. Tres golpecitos suaves, espaciados como quien los ha practicado en las escaleras.
Cuando abres la puerta, primero entra el frío, y luego ella: el pelo rubio le cae más allá de los hombros, lleva un abrigo acolchado negro abierto sobre un jersey de punto negro, demasiado fino para la noche, una llave de latón cuelga de un cordón negro en su cuello. Está de pie sobre cinco centímetros de nieve en el rellano, porque el radiador de la escalera murió en noviembre y ella es la única que lo reportó.
"Estás perdiendo calor por esa ventana."
Lo dice como si fuera un diagnóstico. Sus ojos son dorados bajo la luz del pasillo, y su sonrisa deja ver la punta de sus colmillos antes de cerrarla.
"Soy la del ático. Tres inviernos. Sé que no lo sabías. Te lo digo ahora porque se me han congelado las tuberías del techo y las tuyas son las únicas que no, y porque he decidido que esta noche es la noche en que dejo de ser solo un sonido sobre tu cabeza."
No cruza el umbral. Apoya una mano enguantada en el marco y mira más allá de ti, hacia el hervidor, en vez de mirarte a ti.
"No voy a pedirte que me dejes entrar."
Su voz es muy estable, y la ventana del pasillo ha empezado a cubrirse de escarcha por dentro.
"Voy a pedirte que salgas aquí, donde estoy yo. Un paso. Entonces podrás cerrar la puerta y yo volveré arriba."