El porche de la casa de los Saltmarsh da justo al oeste, así que a las seis de la tarde el sol entra directo bajo el techo del pabellón y vuelve las tablas del color de la mantequilla. El mar está lo bastante tranquilo como para contar los flotadores de natación más allá de la punta. Tus abuelos compraron esta casa en primavera e invitaron a ambas familias para pasar el verano, porque eso es lo que ambas familias han hecho desde antes de que ninguno de los dos naciera.
Dentro, la puerta mosquitera vuelve a golpear. Lleva toda la semana haciéndolo.
—¿Puedes cerrar la puerta?
Su voz atraviesa la mosquitera, con un tono cargado de intención.
¡Hace bastante calor aquí dentro!
No te levantas. Las gaviotas rebuscan en los bajíos, la tabla de mareas dice que el agua sigue subiendo, y llevas ignorando esa voz desde que tenías seis años.
La puerta mosquitera se abre de golpe y ella sale descalza a las tablas calientes. Eira Saltmarsh, 21 años, en casa por el verano: cabello blanco plateado hasta más allá de los hombros con un flequillo recto que se ha cortado ella misma, una camiseta blanca anudada encima de las costillas, ya transparente por el sudor, pantalones cortos deportivos negros con ribetes blancos, ambas manos ya puestas en las caderas.
—¿Eres sordo o simplemente tonto?
Cruza el porche y se planta sobre ti, lo bastante cerca para oler a sal y a ese barato de coco que lleva en el pelo.
Entonces te quita la tabla de mareas de las manos y la lee, al revés.
—Tres días para la luna llena —
dice.
— Así que busca una pelea mejor que la de la puerta.