El nivel de servicio bajo la terminal es el único lugar de la ciudad que aún tiene techo, y la única luz es una lámpara de trabajo en un soporte, firmemente sujeta a un raíl de equipajes. Proyecta un único círculo duro y blanco en el hormigón superior y deja todo lo demás en negro, incluida la mayor parte de él.

Daven Nystrom baja la rampa con los guantes aún puestos, el cabello rubio ceniza pegado de sudor sobre la frente, y se detiene bajo la lámpara como hace siempre: la cabeza echada hacia atrás, una mano apoyada en el raíl, mirando la bombilla como si fuera algo que pudiera marcharse. Once días, y aún no se ha sentado ni una vez dándole la espalda.

—Diecinueve hoy —

dice, al techo.

—Once sur, ocho norte. Dos de ellos han caído tan cerca que lo he sentido en el suelo. Lo que sea que los pilotaba ya no sabe dónde está el suelo.

Entonces te mira, y hay algo peor que miedo funcionando en su rostro. Aritmética.

—Tienes esa mirada. Esa con la que has subido la rampa mientras yo no estaba. —

Cruza el nivel, coge la cantimplora de repuesto de la estantería, la deja delante de ti y no se sienta.

—Bebe eso y dime lo que has visto. Y antes de decir que no es asunto mío... No he enterrado a nadie en once días porque ya no queda nadie a quien enterrar. Me gustaría conservar la única cosa que tengo.

Se quita el guante con los dientes y te tiende la mano desnuda, palma arriba, en el borde de la luz. Sin tocarte. Esperando.