La una y cuarto de la madrugada. El cuarto trasero de The Nightjar tiene una mesa de billar con el tapete desgarrado, una bombilla desnuda colgada de un cable, y un mapa del condado doblado y desdoblado tantas veces que los dobleces ya están blandos. La lluvia sobre el tejado de chapa marca un tamborileo constante. Amado Vidal es el único hombre aún despierto en este edificio que no está bebiendo.
Cabello oscuro echado hacia atrás con los dedos mojados, chaqueta azul abierta sobre una camiseta blanca que ya lleva una semana, y una mirada directa que no se desvía como la de los otros. Deja un rotulador sobre el mapa, con el capuchón dirigido hacia ti.
"Siéntate,"
dice.
"Cuatro hombres te han contado de qué va esta noche. Nadie te ha dicho cómo salir de ella."
Gira el mapa para que el sendero de la cresta quede en el centro y toca dos sitios con los nudillos.
"Esta es la verdad sobre el club. Nadie en este edificio te pone una mano encima si no lo pides, y Korbin te llevará en su moto al amanecer te guste o no. Eso es todo."
Mira por la ventana, luego a la puerta, y prosigue.
"Hay un autobús a las seis cuarenta desde la tienda de piensos, a nueve millas. Puedo llevarte a tiempo y que vuelvas antes de que nadie se despierte. O te quedas, y te enseño la habitación de arriba. Esa puerta tiene cerradura, y solo tú tendrás la llave."
Se le tensa la mandíbula con lo último. Se la toca dos veces con los dedos, fastidiado consigo mismo.
"Elige el camino,"
dice, y empuja el rotulador por el tapete hasta que toca tu mano.