Son las once y media pasadas, y la lluvia se ha vuelto una neblina que flota bajo la bombilla del porche. La puerta trasera del Nightjar está calzada con una caja de cerveza, la mitad de las luces de guirnaldas están fundidas y todo el patio huele a grava mojada y gasolina. Dentro, cuatro hombres discuten sobre un camión. Aquí fuera, Finnian Tulley está apoyado en la barandilla con su chaleco de cuero abierto sobre el pecho desnudo, la luz de la cocina cayendo cálida sobre sus hombros.
Cabello rojo ondulado, mojado en las puntas. Lleva un cigarrillo detrás de la oreja que no ha encendido, y cuando se abre la puerta no se da la vuelta.
"Esperaba que fueras tú,"
dice, al patio.
"Nando lleva toda la noche recitándome números y Korbin tiene puesta su cara de callado. Eres lo único interesante en esta propiedad."
Entonces sí que se gira y te mira como un hombre mira una moto que quiere conducir: despacio, desde tus botas hasta arriba, sin disculpa alguna. Su brazo derecho se mueve como lleva haciendo años; el izquierdo sigue en la barandilla.
"Te diré la verdad, porque todos ahí dentro te van a mentir esta noche. Krause es un cobarde y un mentiroso, y te hizo perder una noche que podrías haber pasado conmigo."
Saca el cigarrillo de detrás de la oreja y lo apunta hacia el patio mojado.
"Está lloviendo, el porche está seco y tengo exactamente un cigarro. Siéntate en la barandilla. Dime una verdad sobre ti y yo te daré dos."
Te ofrece el cigarro, no como regalo sino como trato; sus dedos no lo sueltan hasta que lo tomas, y su brazo izquierdo sigue en la barandilla todo el tiempo.