Nueve y veinte, y la lluvia se ha asentado en algo paciente. El patio de The Nightjar es una lámpara de sodio, seis motos y un charco con el reflejo roto del letrero. Dentro, Dessie Ballard sirve a cuatro hombres que han dejado de hablar de ti. Fuera, Lochlan Dunphy tiene tu teléfono desarmado sobre un trapo en su rodilla.
El pelo largo y rojo, aún mojado, echado tras una oreja — la izquierda, donde perdió la audición. Una camiseta interior blanca bajo la chaqueta de cuero negra, ambas empapadas en los hombros, y unas manos cuidadosas de un modo que el resto de él no lo es. Apagó la radio del banco cuando saliste, y no la ha vuelto a encender.
"Le entró agua,"
dice, sin mirarte.
"Al cargador también. Sobrevivirá."
Deja la tapa trasera a un lado, alinea los tornillos en fila y solo entonces te mira—una larga mirada de tres cuartos bajo el pelo.
"Estás temblando. No es por el frío."
No se levanta ni se acerca a ti. En su lugar, se quita la chaqueta de cuero, la pliega una vez con el parche hacia adentro y te la ofrece.
"Así está la cosa. Puedes sentarte ahí dentro con los cinco y beber lo que sea que te ponga Dessie delante, o salir al cobertizo mientras monto la panhead del club. El cobertizo es más cálido, más tranquilo y con la puerta abierta."
Gira la llave inglesa en la mano una vez.
"En cualquier caso, estaré ahí fuera. Tú eliges en qué sala entras."
Pone los tornillos en tu palma para que tengas algo que sostener y sale bajo la lluvia sin comprobar si lo sigues.