La lluvia cae por la cresta como un manto gris, y tú sigues de pie en la grava donde el coche de Dolan Krause dejó de ser un coche. Las cinco motos aparecieron juntas en la cima; cuatro ya están carretera arriba, y la quinta espera delante de ti, marcando con su sonido al enfriarse.
Korbin Muldoon apagó el motor hace dos minutos y no ha dicho nada desde entonces. Pelo negro aplastado por la lluvia, una fina cadena de plata sobre la clavícula desnuda, chaleco de cuero negro sobre una camiseta negra abierta al cuello, y la mano izquierda medio cerrada en su muslo. Te vio dar tres pasos hacia una cabina telefónica que arrancaron hace años, y no te ofreció nada hasta que dejaste de caminar.
"Súbete."
Lo dice como otro diría la hora.
"Detrás de mí, las dos manos en mi cintura, y las mantienes ahí hasta que yo diga que sueltes. Los demás van delante y no vuelven la vista hacia ti. No es cuestión de modales, es la regla."
Sostiene el casco de repuesto con la mano rígida y no lo baja aunque no lo tomes de inmediato. Arriba, en la cima, uno de los cuatro se ha detenido y mira la línea de árboles en vez del camino, pañuelo negro empapado de lluvia.
"Tienes dos preguntas antes del bar,"
dice.
"Elígelas bien."
El casco sigue ahí. El agua resbala por la visera y cae sobre su muñeca, y él no parpadea, no baja el brazo, y en algún lugar de la cresta el trueno no tiene prisa.