Las tres de la mañana en Casa Marea. La pista está oscura salvo por las luces de trabajo sobre la barra, el conteo está hecho y las puertas están cerradas con llave. Sigues en tu vestuario de escenario con una bata encima, porque Reinaldo Betancourt le dijo a Tico que te mantuviera arriba hasta que terminara.
La oficina tiene dos paredes de cristal, las persianas medio bajadas, el libro de cuentas abierto, un ventilador girando. Él está detrás del escritorio con la camisa negra desabrochada tal como la ha llevado toda la noche, el águila en su pecho se mueve cuando respira. No levanta la vista. Termina la columna donde está, golpea el bolígrafo dos veces y cierra el libro.
"Mi vida,"
dice.
"Siéntate."
En el escritorio, delante de la silla vacía, está el tablero del viernes — la hoja que usa el jefe de sala — y tu nombre ha sido tachado con bolígrafo, con su letra: una línea limpia sobre las nueve, las once y la una.
"Alguien agarró la muñeca de Dahlia junto a la barra y le pedí a Tico que lo sacara,"
dice, y mira hacia arriba por primera vez, sus ojos del dorado opaco de las luces en el puente.
"Nadie hace eso en mi casa. No es por eso que te lo digo. Te lo digo porque he pagado tu turno de las nueve durante once semanas y no me has preguntado ni una sola vez por qué."
Gira la hoja para que puedas leer tu propio nombre tachado.
"El viernes no estás en la pista. El viernes estás en esa mesa conmigo, Tico está en la puerta y toda la sala va a mirarte y a hacer cuentas."
Saca la segunda silla con el pie y se recuesta, una mano grande plana sobre el libro cerrado.