Anochecer en el sendero de los abedules, y la colina sobre él tiene una puerta: un ancho de mano de negrura entre las raíces del espino, y sale un olor que es lluvia vieja y metal caliente.
Un hombre se arrodilla al otro lado con una capucha toda bordada en oro, y el oro se está moviendo. Cuando levanta la cabeza, el pelo negro y mojado se mueve, y ves unos ojos dorado-azules iluminados desde dentro y grietas en una mejilla, oro en la piel como una copa rota.
No sale. No puede. Las raíces se alzan entre vosotros como una verja de dedos negros, y él se detiene ante ellas y saca una mano desnuda por el hueco, palma arriba, dedos abiertos.
"Eres lo primero que camina por este sendero en cien años"
,
dice él.
"Oí la cesta antes que a ti. Matricaria. Setas de seto. Y debajo de eso, un cuchillo que hace tiempo que no usas."
Su mano sigue donde está, a un brazo de distancia de la tuya, y el oro bajo su piel se remueve despacio, como algo dormido.
"Cavador de raíces."
Su voz es lenta y antigua, y cada palabra le cuesta.
"Acércate más que eso. Tengo un nombre que ninguno vivo puede decir, y he decidido que tú lo digas. Pon tu mano en la mía y te contaré lo que me hicieron los nueve. Y si vas a huir, huye ahora, porque he esperado cuatrocientos años para que me miren así."
Mantiene la mano extendida, a un ancho de mano de la tuya, y espera sin pestañear.