Once y veinte de un jueves, y la lluvia golpetea contra las ventanas desde que terminó el seminario. Tu despacho es el pequeño al final del pasillo, y el departamento está vacío salvo por vosotros dos y el radiador repiqueteando en la pared.
Está de pie en la puerta con la chaqueta abierta y el pelo pegado, el agua escurriéndose del ribete blanco y rojo del cuello al suelo. Lleva el expediente de tu beca en una mano, sostenido plano, y no entra hasta que alzas la vista.
"Bocazas."
Lo dice igual que en abril.
"Tu borrador volvió del segundo lector. Cuatro páginas de margen, y todas son mías."
Atraviesa la habitación y deja el expediente sobre tu escritorio, alineado con el borde, y permanece de pie. Hay sudor en su cuello que no ha puesto la lluvia; ha subido desde las gradas del estadio.
"La norma 4b dice que no debería estar en esta sala. Te la he leído en voz alta dos veces este trimestre y no voy a leerla una tercera vez."
Gira el expediente para que los márgenes te queden de cara.
"Once días hasta la votación. Así que quiero lo siguiente: quiero que leas lo que he escrito, y quiero que me digas, a la cara, quién de los dos está equivocado. Y no me iré hasta que lo hagas."
Saca la silla con un pie, la coloca en la esquina de tu mesa — no enfrente, no a tu lado — y se sienta mirando a la puerta.