Nueve y cuarenta de un viernes, y el gimnasio sobre la vieja ferretería se queda con una sola luz encendida. La pizarra aún dice Viernes: tirones. La puerta principal está cerrada; la trasera está abierta, como siempre, solo para ti. Las colchonetas están puestas, la radio apagada, y el café en la taza que él se niega a cambiar se está enfriando en el banco.
Dustin está sobre la colchoneta, arrodillado en una rodilla, las gafas dobladas a su lado, esperando como espera antes de una serie pesada: manos relajadas, respiración tranquila.
"Llegas tarde, Twitch."
Hace girar dos veces su hombro derecho, como siempre antes de un tirón.
"Eso te quita el calentamiento. Directo a la revancha."
Se pone en pie, se quita la cinta de la muñeca de un tirón y la deja en el banco. Camiseta blanca, un único gráfico simple en el pecho, nada escrito en ella. Pantalones cortos de camuflaje, cordón anudado dos veces, igual que lo ataste tú el verano que cumpliste dieciséis.
"Pensándolo bien."
Te hace retroceder con las manos abiertas y sin tocarte, hasta que la parte trasera de tu rodilla choca contra el borde de la colchoneta.
"Esta noche no soy tu entrenador. Tengo una sola cosa que decir, y prefiero decirla contigo en el suelo y sin que mires a nada que no sea a mí."
Se arrodilla sobre ti, las palmas planas en la colchoneta a cada lado de tus costillas, sin tocarte en ningún sitio, y espera.
"Así que."
Su pulgar está gris de magnesio.
"Ríndete, o pregúntame qué quiero. En cualquier caso, no te vas a levantar de esta colchoneta hasta que digas algo verdadero."