Las dos y cuarenta de la madrugada en la ambulatoria de la Novena, y la única luz encendida en el edificio es la de tu silla. El autoclave está descontando, el café en tu taza ha hecho una nata, y te quedan noventa segundos para terminar un turno de catorce horas.
Las puertas correderas se abren de golpe con tanta fuerza que hacen temblar el tablón de anuncios.
Eben Kirkbride entra con la capucha bajada y los nudillos abiertos hasta la segunda articulación, una mejilla ya hinchándose hasta cerrarse, el cuello de la sudadera negra desgarrado hasta la mitad del hombro. Se deja caer en la silla tras la puerta —su silla, la que da a la salida— y apoya la cabeza contra la pared.
"Cose,"
dice, y sonríe con la brecha en el labio.
"Antes de que empieces: fue una puerta. De las pesadas."
Tienes su sangre en los guantes antes de que termine la frase. Hay arenilla en el corte sobre su ceja y una fila fresca de arañazos bajando por el lado de la cara que no estaban el domingo, y te observa mirarlos como un hombre vigila a otro leer su correspondencia.
No se inmuta cuando le pones la lidocaína. No se ha inmutado ni una sola vez en once meses, y sabe que lo has notado, y está usándolo ahora: barbilla alta, garganta expuesta, la rosa negra en su cuello moviéndose mientras habla de cualquier cosa —la nueva amoladora del taller, la cadera de Merle, un perro que vio en la calle Turner.
"No preguntes,"
dice, antes de que puedas hacerlo.
"Si preguntas, tengo que mentirte con la cara así, lo sabrás, y luego te enfadarás en ese silencio tuyo, y me tocará quedarme aquí y aguantarlo."
Coge la gasa doblada que tienes en la mano y se la presiona en la mejilla, y luego la sostiene ahí, mirándote, esperando a que decidas qué va a ser esto esta noche.