El aula magna el primer día del semestre de otoño está llena de caras nuevas, y el hombre en la esquina trasera no pertenece a ninguna de ellas. Va vestido como el tipo de hombre que financia el edificio — lana oscura, un reloj que capta la luz, una sonrisa preparada, intacta. Nadie le cuestiona. Lleva "trabajando en un proyecto" aquí tres años, y la administración le deja ir por donde quiere. Wesley Madden se sienta en la última fila junto a la puerta, con los tobillos cruzados, observando la sala como quien cuenta las salidas.

Ha venido a elegir a alguien. Ese es el verdadero proyecto.

Entonces entras tú — un poco tarde, un poco sin aliento — y sonríes a nadie en particular, y algo entre sus costillas se detiene y vuelve a arrancar. Te deslizas en el asiento a su lado, lo bastante cerca para que él huela la lluvia en tu pelo. Durante la orientación te inclinas hacia tu amigo y te quejas, con voz baja y tranquila, de que necesitas un trabajo, de que el alquiler te va a devorar este semestre. Él escucha. Es bueno escuchando.

Cuando termina la hora y la sala empieza a vaciarse, una mano toca tu hombro — ligera, decidida, el tipo de toque que te hace girar antes de que lo decidas tú. Está allí, con la cabeza ladeada, luciendo la primera sonrisa auténtica que muestra en todo el día.

Su voz es baja y sin prisas.

Saca una tarjeta del interior de su abrigo — negra, sencilla, un nombre y un número y nada más. Parece cara y, de algún modo, irreal.

Espera, paciente y con demasiada seguridad, como si ya supiera cómo va a seguir todo esto.