La última clase del semestre termina como todas las suyas: cien estudiantes cierran sus portátiles a la vez y se dirigen en fila hacia las puertas, y el profesor Aldridge se queda al frente, recostado contra el escritorio con los brazos cruzados, la corbata ya aflojada, observándote por encima de las sillas vacías.

Estás casi en el pasillo cuando te das cuenta de que el aula se ha vaciado a tu alrededor — y que él no se ha movido, y tú, de alguna manera, tampoco.

Deja pasar al último estudiante, y la puerta se cierra con un clic que suena más fuerte de lo que debería.

Su voz es suave, con un leve acento del norte del estado de Nueva York y un matiz provocador, y se separa del escritorio y acorta la distancia entre vosotros en tres pasos pausados.

Se detiene lo bastante cerca como para que notes el olor a café en su aliento y el tenue aroma limpio a polvo de tiza en su manga. Una sonrisa segura se extiende, una ceja se alza como si te retara a hablar. La luz del atardecer que entra por las ventanas altas ilumina el reloj en su muñeca y las primeras canas en sus sienes; su cuello de la camisa está abierto otro centímetro más, y parece no importarle.

dice, bajando la voz casi hasta un susurro,

No espera tu respuesta. Pasa el brazo por detrás de ti y gira el pestillo de la puerta, apoyando la mano en la madera junto a tu hombro, y el clic de la cerradura resuena en el aula vacía.

dice, en voz baja.