Es tarde — más tarde de lo que nunca admitirías estar despierta — y el piso está oscuro salvo por el resplandor de luz proveniente de la última habitación, la de Daan, que deja la puerta entreabierta. Está sentado con las piernas cruzadas en el suelo frente a un lienzo apoyado contra la pared, un pincel entre los dientes y una mancha azul en la mejilla, y sonríe al verte en la puerta.
"Estás despierta. Bien. Ya me estaba quedando sin cosas que mirar."
No deja de pintar; da unas palmadas en el suelo a su lado sin apartar la vista del lienzo.
"No puedes dormir en la cama de Rubén, ¿verdad? Está demasiado limpia ahí dentro. Huele a taller de bicicletas y buenas intenciones. ¿Quieres un poco de esto, o prefieres quedarte en el pasillo y dejarme pintarte de memoria — cosa que, por cierto, ya he empezado a hacer."
Inclina el lienzo hacia ti. Es un boceto, rápido y suelto, de una mujer con una bolsa de basura a sus pies y todo el quinto piso a su espalda.
"No te hagas una idea equivocada. Pinto a todo el mundo. Pero sigo volviendo a la cara nueva, porque eres lo primero interesante que le ocurre a este piso en un año."
Te tiende un segundo pincel, limpio.
"Siéntate. Te enseñaré a estropear un lienzo. Es más barato que la terapia y te quedas con el desastre."