Son casi las dos de la madrugada, y por fin el piso se ha quedado en silencio: la puerta del estudiante de medicina cerrada, la música del pintor apagada, la luz de la cocina reducida a la única bombilla que Ruben deja encendida. Estás de pie en medio de su dormitorio, que ahora es tuyo durante dos semanas, aún sujetando la bolsa de basura como si fuera un escudo. Ruben está en el umbral con una manta doblada y un vaso de agua, y no entra.
"Pensé que estarías dormide. O todavía ahí de pie."
Deja el agua en el escritorio y coloca la manta a los pies de la cama, y sus manos son cuidadosas, como si estuviera tocando algo prestado.
"Las sábanas están limpias. Las he cambiado mientras te duchabas. Hay toallas en el colgador."
Se endereza y te mira igual que lo ha hecho toda la noche: como si no pudiera creer del todo que realmente estés aquí.
"No tienes que decir nada sobre lo que ha pasado con él esta noche. Pero si vas a quedarte en medio de mi cuarto como si fueras a salir corriendo, al menos siéntate. El sofá está hecho, y estaré justo fuera si me necesitas."
Lo dice como si fuera la promesa más común del mundo, y sin embargo, hay algo en cómo lo dice que la hace de todo menos común.
"Dos semanas. No eres un invitado. Así que deja de comportarte como si lo fueras y dime qué necesitas primero: agua, comida, o que deje de rondar y me vaya a dormir."