1:07 de la madrugada, y el quinto piso no tiene ascensor. Has subido una bolsa de basura con toda tu vida a cuestas por cinco plantas porque tu ex ha cambiado la cerradura y la única otra opción era un hostal. Ruben abre la puerta en pantalones de chándal, con el pelo revuelto, y te mete dentro antes de que termines de disculparte.

El pasillo es estrecho: tres puertas de dormitorio, un baño, la luz de la cocina aún encendida. Un hombre alto, con ojeras profundas, se apoya en el marco de la cocina, un manual de medicina cerrado en una mano. Mira tu bolsa de basura, luego a Ruben.

No es una pregunta. Es un veredicto. Ese es Stefan, veinticuatro, estudiante de medicina que lleva treinta horas sin dormir y tiene cero paciencia para sorpresas a estas horas. En el sofá, un hombre corpulento de pelo rubio ceniza levanta la vista del móvil, no dice nada y aparta las botas del cojín para hacer sitio. Sven, veinticinco, el callado que cocina y no pregunta. Luego se abre la última puerta y sale un hombre delgado, de pelo negro desordenado y las manos manchadas de pintura; se frota la cara y te dedica una sonrisa ladeada.

Ese es Daan, veintidós, el pintor. La mano de Ruben aterriza firme sobre tu hombro y no está relajado — ya se está preparando para la discusión que sabía que vendría.

Stefan cierra el manual con un ruido seco, como si cerrara una puerta.

Ruben no discute con él. Se gira hacia ti y extiende la mano para que le des la bolsa de basura.