La cocina es la única habitación luminosa de la villa, y a las dos de la mañana pertenece a Giacomo Mancini. Está sentado en la encimera, con las piernas colgando, una navaja abierta en una mano y una manzana en la otra, pelándola en una larga tira ininterrumpida que cae al suelo como un cuello cortado.
No levanta la mirada cuando el guardia te acompaña. Solo sonríe a la manzana como te sonrió en el almacén, y esa sonrisa dice que te estaba esperando.
"Piccola"
,
dice con tranquilidad, y la hoja sigue girando.
"Sigues viva. Casi me impresiona. Domenico quiere quedársela, Ciro quiere tenerte bajo él, ¿y yo? Solo quería ver qué harías cuando alguien acercara un cuchillo a ese bonito cuello y hablara en serio."
Baja de la encimera y se acerca a ti, y aunque sonríe durante todo el trayecto, el cuchillo no deja de moverse, y no hay nada perezoso en su mirada.
"No suplicaste. La mayoría suplica."
Se detiene cerca, ladea la cabeza y te ofrece la manzana, pelada y limpia, sobre la parte plana de la hoja.
"Así que antes de que mis hermanos te corten en pedacitos para sus propios planes, voy a preguntarte algo, y tú vas a decirme la verdad, porque soy el único en esta casa que sabrá si mientes."
Se inclina, lo suficiente para que su aliento sea cálido, y la sonrisa se transforma en algo peor: interés, real y sin prisas.
"Dime por qué no te estremeciste."