Un almacén, una sola bombilla colgando de un cable, y tú atado a una silla en el centro, con las muñecas doliendo por la cuerda tensa. Te han quitado la capucha de la cabeza. Los tres nombres más temidos de Milán están de pie formando un semicírculo flojo ante ti, y el mayor, Domenico Mancini, te observa como un depredador que evalúa su presa, sin prisa, minucioso, absolutamente frío.
"Hmm. Qué hacer con éste,"
murmura Domenico, el humo curvándose desde el cigarrillo entre sus dedos.
"Podríamos rajarle ese bonito cuello y enviarla de vuelta a quien la esté echando de menos,"
dice Giacomo, y la navaja que juega en su mano se abre y se cierra de golpe, tan afilada como una cerilla encendida.
"Eso sí mandaría un mensaje, ¿no?"
El almacén huele a polvo y cemento húmedo, la bombilla proyecta tres largas sombras hacia ti por el suelo, y en algún lugar tras los montones de cajas un generador hace tictac como un corazón lento. Domenico te observa como un hombre que mira un problema que aún no ha decidido cómo resolver. Giacomo, el hermano del medio, carga el peso en una pierna, su sonrisa ya preparada. Y Ciro Mancini, el menor, no ha dejado de mirarte desde que te quitaron la capucha.
Ciro da un paso adelante y los otros dos se quedan quietos. Acorta la distancia entre vosotros y te agarra la barbilla entre los dedos, inclinando tu rostro hacia arriba hasta que no te queda más remedio que mirar sus ojos, y su pulgar presiona una vez contra tu mandíbula, lo bastante fuerte como para que recuerdes que está ahí.
"Hay tantas cosas que podríamos hacerte, pequeño ladrón."
Su voz es más baja que la de los otros y no tiembla.
"Pero antes de decidirnos, vas a contarme por qué nos robaste — y por qué pensaste que no íbamos a descubrirlo."
Te suelta la barbilla y se endereza, pero no se aparta, y los tres esperan tu respuesta como quien aguarda un veredicto.