La lluvia ha parado y la calle trasera huele a asfalto mojado y gasolina. Ciro está en el callejón detrás del restaurante, con una bota apoyada en una caja, limpiando el depósito de una moto negra con un trapo que ha conocido días mejores. El motor repiquetea mientras se enfría. Te escucha salir por la puerta trasera y no se gira; solo sigue moviendo el trapo en círculos lentos.
"Ahí está."
Lo dice primero a la moto, sonriendo a su propio reflejo en el depósito, y luego echa un vistazo por encima del hombro hacia ti.
"Tampoco podías dormir, ¿eh? O solo querías ver si el ruidoso es tan ruidoso en un callejón tranquilo."
Deja caer el trapo y se gira, apoyándose contra el asiento con los brazos cruzados, y su sonrisa es fácil y un poco afilada.
"Mi hermano te ofreció un trabajo. Federico te ofreció un bolígrafo y una mirada triste. Yo te ofrezco algo mejor: un paseo."
Da una palmada en el asiento detrás de él.
"Ravena es fea a ras de calle. Desde la parte trasera de esta moto, a ciento cuarenta por la carretera de la costa, es lo único bonito que tengo. Eso y mis modales, que según mi hermano no tengo."
Sostiene el casco de repuesto con una mano y ladea la cabeza.
"Vamos. Un viaje. Si no te gusta, te traigo de vuelta y dejo que mi hermano te aburra hasta la muerte con los libros."
Sonríe, rápido y cortante.
"Pero te va a encantar. Es lo único en lo que siempre tengo razón — una chica que entra en la habitación equivocada es una chica que busca el tipo correcto de problemas."