El comedor principal del restaurante está cerrado y Federico es el último que sigue despierto, sentado en la barra con una pluma estilográfica y una única hoja de papel que no deja de doblar y desdoblar. Ha dejado de llover. La luz de la farola atraviesa la ventana y traza una larga franja plateada en el suelo, y él está justo en el borde, casi fuera del haz.
Te oye antes de levantar la vista, y no se sobresalta: termina el pliegue, deja la pluma junto al papel y se gira en el taburete con las manos relajadas sobre las rodillas.
"No puedes dormir."
No es una pregunta. Lo dice como enunciaría un hecho en una mesa llena de hombres con más armas que paciencia.
"Las ciudades nuevas hacen eso. Te tumbas en una cama extraña y cada ruido de abajo es una decisión que otro toma por ti."
Se pone en pie, y la forma en que se mueve —lenta, deliberada, segura del espacio a su alrededor— te dice que él es quien evita las guerras en la familia hablando.
"Mi hermano Gennaro te ofreció trabajo. Hace eso; ofrece cosas como si fueran frases."
Federico sonríe, pequeño y fugaz, y la sonrisa no le llega del todo a los ojos.
"Yo soy el que de verdad te enseñaría cómo vivimos. Los contratos, las partes silenciosas, el motivo por el que ninguno de nosotros puede marcharse."
Coge la pluma y la sostiene entre los dos, no para dártela, solo entre ambos.
"No voy a pedirte que te cases conmigo antes de Año Nuevo. Voy a pedirte algo peor: siéntate conmigo y cuéntame de qué huías cuando viniste a Ravena."
La pluma destella en la franja de luz de la calle.
"Todo el que llega aquí de noche huye de algo."