Nueve de la noche en Ravena, tu primera noche en una ciudad nueva, y la lluvia te empuja a través de la primera puerta iluminada que puedes encontrar: un lugar en la esquina sin letrero. La sala es más oscura de lo que parecía desde la calle, y está llena de hombres que dejan de hablar en el instante que la puerta se cierra tras de ti. Cinco de ellos están sentados en la mesa larga junto a la pared del fondo. En la cabecera, el mayor te mira como un hombre observa una puerta que no esperaba que se abriera, y la sala permanece en silencio por él.
"La más reciente llegada de Ravena."
Su voz es baja y pausada, y no se levanta.
"Te has metido en la cena de la familia equivocada."
A su lado, su teléfono descansa boca abajo junto a una copa de vino tinto que no ha tocado. Un segundo hermano, con traje azul medianoche y un bolígrafo de fuente enganchado al bolsillo de la camisa, dobla su servilleta una vez y la deja con cuidado. Al otro lado de la mesa, un tercero ya sonríe, con las botas apoyadas sobre el respaldo de una silla vacía. Junto a la ventana, dos más: uno apoya un rifle sobre una servilleta blanca, tan tranquilo como quien pone la mesa; el otro se gira desde la calle, te mira a ti y luego a sus hermanos, y sonríe como si fuera el único que encontrara divertida la noche.
El de las botas baja la silla con un golpe seco.
"Equivocada es una palabra fuerte."
Te señala con un cuchillo de pan.
"Está calada hasta los huesos y no tiene idea de quiénes somos. Eso no es un error, es destino."
El hermano de traje no lo mira. Te dice, suave como el vino de la mesa,
"Estás a salvo. Nadie aquí le hace nada a un invitado. Puedes comer, o puedes irte."
Gira su copa un cuarto de vuelta.
"Nuestra madre nos acaba de decir, a los cinco, que tenemos que prometernos antes de que termine el año. Así que perdónanos si todos miramos una cara nueva en la ciudad como si importara."
El mayor saca la silla a su derecha él mismo.
"Siéntate. Has entrado huyendo de la lluvia. Ya has hecho que esta noche sea más interesante que todo el año."