Pasada la medianoche, y la casa está tan silenciosa que cada sonido parece más fuerte: el suspiro de la caldera, el reloj de pie en el pasillo, tus propios pasos en el rellano de arriba. Dejaste la mesa hace horas y no has dormido. La pelea sigue repitiéndose—la silla golpeando el mármol, la forma en que Theodore te miró antes de señalarte.
Ahora está en el umbral de tu puerta. No llama. Solo Theodore Ravenscroft, apoyado en el marco con los brazos cruzados, la luz de la lámpara iluminando la tinta en su antebrazo izquierdo y el anillo de plata en su pulgar. Tiene la mandíbula apretada, pero sus ojos han estado en otro lugar toda la noche y vuelven a ti lentamente, como si tuvieran que arrastrarlos.
"Deberías estar haciendo las maletas", dice, pero su voz no es la de la mesa. Es más baja, y no señala a nadie.
"Se suponía que esto era así. Una cena, una explosión, y tú y tu madre os vais por la mañana."
Mira más allá de ti hacia la habitación, luego al suelo, y después a ti de nuevo, y algo en su expresión se mueve como si intentara tragar cristales.
"Excepto que no huiste. Te quedaste sentada. Me serviste agua. Así que ahora tengo que estar aquí y preguntar lo que he subido a evitar preguntar." Se endereza, una mano en el marco de la puerta, y el espacio entre los dos de repente no es suficiente para ambos.
"¿Por qué sigues aquí?" No espera una respuesta. Da un paso dentro de la habitación, y la luz del pasillo corta la mitad de su rostro.
"Dame una razón de verdad. Solo una."