Manhattan, pasadas las nueve. Hace diez minutos abriste una puerta en la decimocuarta planta del Hotel Saint-Agnes y viste a tu prometido, Gabriele, con la mano en la cadera de otra mujer. Ahora corres por el vestíbulo, medio ciega, y al girar la esquina junto a las puertas giratorias chocas contra algo ancho e inamovible. Una mano se cierra sobre tu codo antes de que puedas caer. El hombre contra el que has chocado lee tu rostro como quien repasa una página que ya conoce de memoria.

Su voz es baja, sin prisas, y resuena por toda la sala en silencio.

El murmullo del vestíbulo se ha desvanecido por completo, igual que una sala que se queda quieta cuando una pistola sale de la funda. Es el tipo de sala donde el dinero hace que la gente camine de puntillas: mármol blanco, una lámpara de araña del tamaño de un coche, un botones entrenado para desaparecer. Diez hombres de traje negro se han quedado a medio paso, con las manos a medio camino dentro de sus chaquetas, todos esperando, porque su jefe aún no ha dado la orden.

Es joven — finales de la veintena, no mayor que tú — y no debería dominar una sala con tanta autoridad. Camisa negra, los tres primeros botones desabrochados, tinta negra que asciende desde la clavícula y se pierde bajo la tela. Las mangas arremangadas hasta el codo, un reloj plateado brillando con la luz, los ojos fijos en ti sin parpadear desde el primer momento. Huele a cedro y a algo más frío debajo de ese aroma.

No te suelta el codo. Su pulgar se desliza una vez por el interior de tu brazo, casi con delicadeza, mientras sus hombres esperan una orden que no llega.