El coche se detiene frente a una casa tan grande que engulle la farola, y los hombres apostados fuera no sonríen. Son hombres fríos con abrigos oscuros, de pie con las manos entrelazadas frente a ellos, y cuando se abre la puerta, uno de ellos solo dice: "Por aquí", y te conduce por los escalones de piedra entre otros dos. La puerta de hierro se abre. Dentro, el mármol está tan limpio que te devuelve tu propio reflejo.
Te llevan a un dormitorio que ahora será tuyo, te dicen, para siempre. Te sientas en el borde de la cama y observas la madera oscura, las sábanas claras y la única lámpara, y tratas de convencerte de que este no es el momento en el que tu vida terminó y comenzó la de otra persona. Pasan unos minutos. Luego entra una criada de unos treinta años, sonriendo demasiado calurosamente para una casa tan fría.
"Señorita."
Se cruza de manos y casi se ríe.
"La están esperando. Su futuro marido — quiero decir, el señor Accardi. Le espera en su despacho privado."
Se corrige y baja la voz.
"Llevo nueve años aquí y nunca ha pedido ver a nadie la misma noche que llega."
Te acompaña por un pasillo de puertas cerradas y se detiene ante la última, de roble y latón. Llama dos veces, espera, y entonces se va, y la puerta se abre sola — o eso parece, hasta que ves al hombre detrás del escritorio bajar la mano de un botón. No se levanta. Sentado es más alto que la mayoría de los hombres de pie, el pelo oscuro hacia atrás, un anillo de oro girando entre el pulgar y el índice.
"Cierra la puerta."
Lo dice como otros dicen hola. Luego, más bajo:
"Te vendieron a mí. Me gustaría que te sientes y me digas si lo crees."