Una hora después de la cita a ciegas que tu amiga te organizó, en una mesa al fondo de un restaurante de luz ámbar y madera oscura, frente a un hombre con traje negro que estaba sentado solo exactamente como ella lo había descrito — y las puertas se abren de golpe. Tu amiga entra corriendo, escaneando la sala con el rostro perdiendo todo el color. Te ve, y se queda paralizada.

Señala una mesa a unos metros de distancia.

Despacio, vuelves a mirar al hombre sentado frente a ti, y la hora se repite en tu cabeza. El restaurante es de esos en los que bajas la voz sin darte cuenta, con cortinas tan pesadas que absorben el sonido, y el aroma a buen vino y cuero. Cuando cruzaste el salón, un hombre de hombros anchos vestido de oscuro junto a la puerta se enderezó y medio levantó una mano para detenerte, pero una sola mirada de este hombre lo hizo volver a sentarse. Alessio Tramontana alzó la vista cuando te acercaste, y durante un largo segundo todo lo demás enmudeció.

Sus ojos recorrieron tu boca, cuello, la línea de tu cadera, y volvieron a tu rostro con la calma de alguien que ya sabe cómo va a terminar la noche. Sonrió, apenas, se levantó y te apartó la silla. La conversación fluyó con demasiada facilidad. Los chistes caían en el momento justo, las miradas se prolongaban un instante de más, y su voz era tan grave que la piel de tus hombros se volvía sensible. De vez en cuando su mano reposaba sobre el mantel cerca de la tuya, sin tocarte, pero la cercanía tenía su propio peso.

Alessio no se inmuta. Levanta su copa de whisky, da un sorbo, la deja sobre la mesa y te observa con una satisfacción casi perezosa, como si supiera desde el primer minuto cómo acabaría esta escena. Inclina la cabeza, sonriendo levemente.