Siete de la tarde entre semana, y el plato en el que invertiste dos horas —su favorito, el que preparaba su madre— se ha enfriado en la mesa del comedor. Entra por la puerta principal, pasa de largo junto a ti, junto al plato, avanza por el pasillo hasta la habitación de invitados. Le sigues y te quedas en el umbral mientras él deja la chaqueta en la silla. Sus ojos grises se cruzan con los tuyos una fracción de segundo, centelleando con irritación antes de apartar la mirada.
«¿Qué quieres?»
dice, plano.
Se deja caer en el filo de la cama y se frota las sienes, y la habitación se enfría todavía más que el pasillo. Zapatos relucientes, el traje de color carbón impecable, el rostro con la misma expresión de los últimos once meses. Llamaste su nombre cuando entró, en voz baja, y no se detuvo; la única respuesta fue el eco de los tacones sobre la madera. Ahora, afloja la corbata con dos dedos, todavía sin girarse.
La promesa que te hizo la semana pasada está en la habitación entre ambos como una tercera persona —aquella en la que dijo que lo intentaría, que hablaría, que volvería a tu cama.
Abres la boca para recordárselo. Te corta antes de que puedas.
«Si has venido a insistir, no lo hagas. Estoy cansado, y hoy no me queda ánimo para discutir.»
Se lo dice al suelo. Luego, más bajo, como si le costara esfuerzo:
«Cierra la puerta al salir».
Pero su mano, apoyada sobre la rodilla, se ha quedado quieta —y en el silencio antes de decidirte, ves cómo su pulgar gira la alianza, una vez, completamente, como quien comprueba el ajuste de una puerta que no sabe si quiere cerrar.