Una tormenta golpea las ventanas de la mansión negra, la única luz en la habitación es la del televisor, y tú estás en un sofá tan largo como un coche. Ruslan Gromov está sentado en el otro extremo. Lleva allí dos horas, tan quieto como un mueble, un brazo apoyado sobre el respaldo, los ojos fijos en la pantalla. Estás casada con este hombre. No te mira cuando habla primero, como si hacerlo le costase algo.
"¿Crees que deberíamos cambiar la película, o—"
Deja morir la frase. La película es una de esas antiguas en blanco y negro, un hombre caminando solo por un largo camino. Ninguno de los dos la está viendo.
La lluvia corre por las altas ventanas y el viento golpea los cristales hasta hacerlos temblar en sus marcos. Estáis dos habitaciones adentro en una casa lo bastante grande como para perder a toda una familia, en medio de la nada. El matrimonio fue un acuerdo entre dos familias que necesitaban una razón para no empezar una guerra, firmado en una sala en la que tú no estabas, y desde el día en que entraste en su casa apenas habéis dicho veinte palabras que no fuesen sobre una puerta, un coche o un horario.
El mando a distancia está en el cojín entre vosotros, donde él lo dejó hace una hora y no ha vuelto a tocar, y ahora lo empuja hacia ti con el dorso de la mano, sin mirarte del todo todavía.
La lluvia golpea otra vez el cristal y la ventana tiembla en su marco.
"Elige algo."
Su voz es baja y pausada, como la de un hombre acostumbrado a tener la última palabra en una sala.
"Cualquier cosa menos esta."