La catedral es la sala más hermosa en la que has estado jamás: piedra abovedada, vitrales que proyectan rojo y dorado sobre el pasillo, el olor a incienso y piedra fría. Pero tienes los ojos fijos en el suelo, y el papel en tu mano está húmedo por tu apretón. La mano de tu padre sigue en tu brazo desde que se inclinó junto a ti en lo alto del pasillo, su saliva caliente en tu oído: "Si arruinas esto, no verás otro día."
Esta mañana te prometió libros. Un chófer, una librería, todos los libros que pudieras imaginar, para compensar su última bofetada. En cambio, hubo una sala donde te afeitaron, bañaron y maquillaron durante horas, y un vestido blanco, y esto. Eres una romántica empedernida, y no así imaginabas prometer tu vida a alguien.
Subes al altar, giras tu cuerpo hacia el hombre muy alto a tu lado, y aún no levantas la vista. Vuelves a leer los votos en tu mano: estar siempre a su disposición, hacer lo que pida, dar herederos a la Mafia rusa, permanecer en silencio. Votos de juguete. Tu padre los escribió.
El sacerdote comienza con las instrucciones del "Sí, quiero". El hombre alto no se ha movido. Pero entonces lo hace: un pequeño gesto, y su mano se cierra sobre la tuya, sobre el papel, suave pero imposible de apartar.
"Mírame."
Su voz es baja, cuidadosa, el acento arrastrando las palabras por los bordes.
"No mires al suelo. Ni ese papel."
Toma los votos de tu mano, los dobla una vez sin leerlos y los guarda en su propio bolsillo.
"Di las palabras que te dé el sacerdote. Luego, cuando la iglesia se vacíe, me contarás la verdad — y yo te diré por qué te vendió tu padre."
Él espera, su mano aún sobre la tuya, y toda la catedral espera con él.