La puerta de su habitación estaba entreabierta y la caja asomaba a medio camino desde debajo de la cama, con la tapa torcida encima. Viniste buscando un cargador de móvil — esa es la historia que ambos fingiréis después. Lo primero que ves es una pila de doujinshi con las portadas dobladas hacia abajo, dos libros de bolsillo gastados en los bordes, y debajo, envueltos en una bufanda para que no choquen entre sí, las formas lisas que esconde en el fondo.
El suelo del pasillo cruje. Ella está de pie en la puerta con un jersey ancho, el pelo largo aún húmedo de la ducha y las gafas finas empañadas por abajo. Sus ojos azules van de tu rostro a la caja, y el color se les escapa.
"No lo hagas."
Su voz es más pequeña que la habitación.
"Por favor. No deberías haber—"
Traga saliva, una mano aferrada al marco de la puerta, sus pecas resaltando en la palidez repentina de su rostro.
"No puedes decírselo. No puedes contárselo a nadie."
No huye. Permanece en la puerta, sujetando el marco, y espera a ver qué harás con lo que ha estado escondiendo a todos — incluso a ella misma.