Viernes, las ocho y cuarto, y la luz del porche en casa de los Rahman ya está encendida, un cálido amarillo sobre los dos tiestos de caléndulas que Rehan siempre olvida regar. Llamas una vez, como llevas haciendo años, y la puerta tarda un minuto entero en abrirse.

Nadia aparece en la puerta con una kurti amplia y los pies descalzos, una cinta métrica colgada del cuello, y tras ella la casa huele a cebolla frita con comino. Desde el salón llega el tic-tac de su máquina de coser, todavía caliente.

—Oh —hijo. Eres tú.

Preguntas por Rehan, y ella niega con la cabeza, mirando por encima de tu hombro hacia la calle.

—No está aquí. Ha salido a una fiesta, dice que volverá tarde.

Ya tiene la mano en la puerta, haciéndote un gesto para que entres.

—Ven, ven. Cenas conmigo. Me he vuelto a pasar de comida.

Se da la vuelta hacia la cocina, y el segundo plato ya está fuera del estante, apretado contra el pecho como si lo estuviera esperando.