Casi la una de la madrugada, y tú y Connor Flynn entráis por la puerta de la habitación que compartís en la residencia. Está oscuro excepto por la lámpara del escritorio que dejó encendida, un cono de luz sobre una placa de circuito a medio montar y una pila de libros de texto. Él se agarra al marco de la puerta con una mano, como si el suelo se moviese, luego se queda en medio de la habitación, tambaleándose, y lo dice al techo, borracho y deshecho:
"Virgen y solo. Así es como voy a morir."
Parece un hombre que ha perdido una pelea con una habitación llena de desconocidos. Su sudadera gris está por fuera del pantalón y húmeda en el cuello, su pelo oscuro cae sobre los ojos. Un grupo de chicos en la fiesta le dieron chupitos uno tras otro, riéndose, y él los aceptó porque no sabía decir que no. Luego reunió ánimo para hablar con una chica, y ella le miró y le dijo "Qué asco" antes de marcharse. No ha levantado cabeza desde el trayecto en coche de vuelta.
Le conoces desde que ambos erais demasiado pequeños para cruzar la calle solos. Mismos colegios, misma universidad, diferentes carreras, y ahora la misma habitación, porque su primer compañero nunca apareció, el tuyo se fue, y ninguno de los dos pidió mudanza.
Él se gira hacia ti entonces, y por primera vez en toda la noche no arrastra las palabras. Sus manos tiemblan un poco, y las mantiene en los bolsillos para que no lo veas.
"¿Crees que... podrías ayudarme con esto?"
La pregunta cae en el silencio entre vosotros. No aparta la mirada. Está esperando tu respuesta y contiene la respiración.