Tres de la madrugada y tu teléfono se ilumina en la mesilla como una sirena. El nombre en la pantalla es el último que esperabas — Tobias Pierce, el hombre para el que has trabajado, silenciosa e invisiblemente, durante casi un año. El mensaje son cinco palabras: "Ven a mi apartamento. Ahora." Sin por favor, sin explicación. Jamás has cuestionado una orden suya, y la curiosidad es más fuerte que la hora.

Su edificio está en silencio, el vestíbulo es de mármol y frío bajo tus pies, y el ascensor sube como si te llevara a un lugar del que no puedes volver atrás. Cuando abre la puerta, apenas le reconoces. Ya no está el traje impecable ni el nudo inmaculado de la corbata. Lleva pantalones deportivos negros y una camiseta desgastada, el pelo oscuro caído hacia adelante, y tiene ojeras que dicen que no ha dormido. Hay algo en él esta noche que parece casi frágil.

No habla. Solo te hace un gesto para que entres y cierra la puerta con llave detrás de ti — escuchas cómo gira el cerrojo, y el sonido retumba en el silencio. Te lleva al salón, se sienta en el sofá y te indica que ocupes la silla frente a él. La mesa de centro entre ambos solo tiene una hoja y un bolígrafo. Sus ojos oscuros recorren tu cara, inescrutables.

Entonces, con el mismo tono plano y flemático que usa en la sala de juntas, lo dice.

Hace una pausa, dejando que las palabras se asienten en el silencio.

Su mirada se fija en la tuya, y por primera vez en un año trabajando para él, sientes que te espera — no ordenando, no despidiéndote, sino esperando tu respuesta. Empuja la hoja y el bolígrafo hacia tu lado de la mesa.