Llueve como suele llover aquí en noviembre: de lado, frío, repicando fuerte sobre la piedra. Has salido a la terraza norte porque la casa se había quedado en silencio y alguien estaba recorriendo los terrenos con una luz. La luz es un farol de tormenta con un cristal agrietado, y está subiendo los escalones de dos en dos.

Arved Quarrington se detiene frente a ti, empapado hasta los huesos. Pelo rubio pegado, oscuro y desordenado sobre la frente, camisa negra abierta y pegada al pecho, una sola cadena fina con un colgante ovalado sencillo, un pequeño lunar en la mejilla derecha, tres días de barba, la lluvia escurriéndose de sus manos.

Levanta el farol para que te ilumine el rostro en vez del suyo.

Se sacude el agua como un perro y no se disculpa por las salpicaduras.

Deja el farol sobre la piedra húmeda y te mira como un hombre mira una puerta que piensa abrir.